As três faces de Michael Corleone, o anjo negro da vingança

por Humberto Oliveira

22 de Maio de 2026 às 09:20

Compartilhar via

Siga a gente no Google News

Compartilhar no Whatsapp

As três faces de Michael Corleone, o anjo negro da vingança

Foto: Divulgação

Receba todas as notícias gratuitamente no WhatsApp do Rondoniaovivo.com.

ENTRAR NO GRUPO

0 pessoas reagiram a isso.

O Poderoso Chefão (1972) marca a ascensão e a transformação de Michael Corleone em anjo da vingança. Ele começa como o filho pródigo, o herói de guerra que diz a Kay: “Essa é a minha família, não sou eu”. Vemos a recusa em participar dos negócios no casamento de Connie. Mas a tentativa de assassinato contra Vito é o gatilho.

Michael não nasce monstro. Ele se torna. A trilogia é um estudo clínico da erosão da empatia e da ascensão de uma psicopatia funcional, travestida de dever familiar.

A transformação é cirúrgica e fria. Na cena do hospital, ele protege o pai sozinho, com as mãos tremendo, mas o olhar já calculista. No restaurante Louis, o clique não é só do revólver: é o momento em que o Michael civil morre. Ele sai do banheiro como soldado, mata Sollozzo e McCluskey sem hesitar, e foge para a Sicília.

Na volta, ele já é outro. Toma o poder não por ambição, mas por dever distorcido. O clímax é operístico: enquanto se torna padrinho de batismo e renega Satanás na igreja, seus capangas trucidam os líderes das Cinco Famílias. A mentira final para Kay, fechando a porta na cara dela, sela tudo. Michael agora é Don Corleone.

Michael não usa o assassinato só para proteger a “família” — ele usa a família como desculpa para o assassinato. O comportamento aqui é contido, preciso, quase sem emoção. É a frieza da lógica militar aplicada ao crime.

No primeiro filme, Michael herda o poder, mas mais que isso, herda a lógica do pai: “nunca odeie seus inimigos, isso afeta seu julgamento”. A diferença é que Vito matava com pesar. Michael mata com cálculo.

O assassinato de Virgil “O Turco” Sollozzo e do Capitão McCluskey no Louis é o ponto de fratura psíquica. Ali ele pratica a compartimentalização extrema. Sai do banheiro, executa os dois à queima-roupa, sem tremor, sem culpa visível. É defesa, sim, mas é também o momento em que ele descobre prazer no controle absoluto sobre a vida e a morte.

No batismo de fogo final, sua psicopatia se cristaliza. Enquanto renega Satanás como padrinho, ordena o massacre dos chefes das Cinco Famílias: Barzini, Tattaglia, Cuneo, Stracci e Moe Greene. Psicologicamente, ele projeta toda a sombra na palavra “família”. Mata não por fúria, mas por racionalização moral: “é pelos negócios, pela proteção”. É a mentira que ele conta a si mesmo.

O traço mais sombrio aparece nos 10 segundos finais: olha para Kay e mente sem piscar. A capacidade de enganar quem ama, sem remorso, é um marcador clássico de traço antissocial. A porta se fecha. Michael também.

Em O Poderoso Chefão: Parte II (1974), Michael toma ares de imperador ainda mais implacável e paranoico. Testemunhamos Michael já consolidado, mas corroído. Sua trajetória corre em paralelo com a do jovem Vito, e o contraste é brutal: Vito constrói família e lealdade; Michael destrói ambas para manter poder.

Aqui ele é o estrategista isolado. A frieza vira paranoia. A cena com Frank Pentangeli — “mantenha seus amigos por perto e seus inimigos mais perto ainda” — revela como ele enxerga o mundo. Ele chantageia o senador Geary, manipula Hyman Roth, e ordena a morte do próprio irmão Fredo. O beijo da morte em Fredo no lago Tahoe é o ponto sem volta. Não há raiva, só uma pausa e a ordem. “Eu sei que foi você, Fredo. Você partiu meu coração”, revela o don na festa de ano novo em Cuba interrompida pela revolução de Castro.

O comportamento de Michael agora é de controle absoluto. Ele interroga Tom Hagen sobre lealdade, vigia Kay, bate nela quando ela confessa o aborto. A cena final, com ele sozinho relembrando o passado em 1941, sentado no escuro, mostra o preço: ele ganhou a guerra, mas perdeu todo mundo. Vito matava por necessidade e comunidade; Michael mata por suspeita e isolamento.

Na Parte II, seu império está consolidado à base de chantagem, traição e assassinato, mas sua mente está em ruínas. O perfil psicológico aqui é de paranoia narcisista. Ele não confia em ninguém. Nem em Tom Hagen, seu consigliere. Nem em Kay, sua esposa. Nem em Rocco, seu capanga.

Tudo culmina no fratricídio. Fredo Corleone não é uma ameaça real — é fraco, tolo. Mas para a mente de Michael, a traição é imperdoável porque expõe sua vulnerabilidade. A ordem dada a Al Neri — “nada acontece com Fredo enquanto minha mãe viver” — mostra planejamento sádico. Ele espera. Deixa a mãe morrer para só então executar o irmão. Isso não é vingança quente. É vingança instrumental, característica de psicopatia. Ele elimina o vínculo de sangue para proteger o poder.

Cego pelo ódio e pela necessidade de controle, ele provoca o aborto de Kay e destrói a própria família nuclear. No fim, sentado sozinho, Michael não sente culpa. Sente o vazio. A ausência total de conexão emocional é o preço do poder absoluto.

Em 1990, Francis Ford Coppola e Mario Puzo se reúnem mais uma vez e escrevem O Poderoso Chefão: Parte III. O terceiro longa traz Michael aos 60 anos, tentando legitimar a família e buscar remissão. O rosto de Al Pacino já carrega o peso. Ele doa milhões à Igreja, recebe uma comenda papal, e confessa a um cardeal: “Eu traí minha esposa. Traí a mim mesmo. Assassinei o irmão da minha mãe. Assassinei o irmão da minha esposa.” A cena com o cardeal Lamberto é crua — Michael desaba, algo impensável nos outros filmes.

Mas o passado não perdoa. O corpo dele está falhando com a diabetes, símbolo da podridão interna. Ele tenta proteger Anthony da vida mafiosa, mas não consegue proteger Mary. O comportamento aqui é de um homem exausto, tentando negociar com Deus. A famosa fala “justo quando pensei que estava fora, eles me puxam de volta" resume a tragédia: a violência é seu único legado.

O desfecho operístico na escadaria do Teatro Massimo é o castigo final. O grito silencioso de Michael ao ver Mary morrer é o momento em que sua alma finalmente quebra. Anos depois, morre sozinho, velho, caindo de uma cadeira na Sicília. Sem cortejo, sem família. Vito morreu brincando com o neto. Michael morreu como um cachorro. A busca por redenção termina em tragédia porque, para ele, nunca houve saída.

Já na Parte III acontece o colapso do eu: Culpa, confissão e punição. No terceiro filme, o monstro envelhece e a psique cobra a fatura. Michael se mostra um homem atormentado pelos fantasmas do passado, pelas escolhas que fez e que selaram seu destino. A diabetes que o consome é a metáfora física da corrupção moral.

Pela primeira vez vemos remorso — não o remorso empático, mas o remorso existencial. Na confissão ao Cardeal Lamberto, futuro Papa, ele lista os pecados. Citar Sollozzo e McCluskey seria pouco. Ele confessa Fredo, porque sabe que aquilo foi a morte da alma dele. O ato de nomear os crimes é uma tentativa desesperada de integrar uma personalidade fraturada há décadas.

Mas para a psicopatia de Michael, não há redenção. A tragédia grega se abate sobre ele com precisão cirúrgica: Mary, sua filha inocente, morre no lugar dele na escadaria do Teatro Massimo. É o universo devolvendo o fratricídio de Fredo. Ele matou um irmão; perde uma filha. Seu grito mudo é o primeiro e único momento de dor autêntica em 30 anos.

O fim é o diagnóstico final: sozinho, velho, doente, caindo morto de uma cadeira na Sicília. Sem família, sem poder, sem nome. Vito morreu como patriarca. Michael morreu como paciente psiquiátrico não tratado. O lado sombrio venceu. A psicopatia o protegeu do mundo, mas o condenou à pior das prisões: viver com ele mesmo.

Não podemos esquecer o elenco que deu vida a essa jornada. Marlon Brando e Robert De Niro dividindo Vito em épocas distintas, cada um vencedor do Oscar pelo papel. Al Pacino carregando três décadas de transformação com um olhar que vai da luz à escuridão total. Diane Keaton como a bússola moral que Michael perde, Robert Duvall como a consciência que ele dispensa, James Caan como o pavio curto que Michael recusa ser, Talia Shire como a irmã que vira cúmplice, e Eli Wallach como o Don Altobello venenoso.

Tudo costurado pela trilha imortal de Nino Rota e a fotografia em sombras de Gordon Willis, o “príncipe das trevas”. Uma equipe de gênios para esculpir uma das obras-primas do cinema, criada por Mario Puzo e Francis Ford Coppola.

Michael começa justificando a violência, depois passa a senti-la como necessária, e termina sendo destruído por ela. A jornada dele não é sobre máfia. É sobre como o poder, quando aliado à dissociação emocional, cria um psicopata de colarinho branco — e como até um psicopata, no fim, sangra.

Direito ao esquecimento

Comentários Rondoniaovivo.com (0)

Enquetes Rondoniaovivo.com

O que você acha das obras e da largura da pista na Estrada dos Periquitos?

Está bem larga, o pessoal reclama de tudo.

Está estreita, se quebrar um caminhão trava tudo.

Nem sei onde fica a estrada dos Periquitos.

Qual escola de Porto Velho te traz boas lembranças?

Carmela Dutra

João Bento da Costa

Barão do Solimões

Murilo Braga